"Por que temos que ver tia Vera?"

Ia dirigindo calmamente. A filha no banco de trás brincava de boneca, de repente fez a pergunta bombástica. “Por que temos que ver a tia Vera? Eu queria brincar na pracinha”. Ela não respondeu. Continuou no volante. Sim, por que tinham que ir ver tia Vera? “Porque é uma ocasião familiar!” Respondeu sua mãe, no dia anterior, quando ela fez a mesma pergunta que a poucos instantes a filha tinha feito.
“Você já esta tão distante...Nessas ocasiões pelo menos tem de aparecer!” A mãe era assim, dramática. Ela tinha se distanciado. É claro, se distanciou desde que começaram a falar mal dela quando ficou grávida. Sabia que a tia Vera, iniciaria o interrogatório de sempre: “Como esta o seu marido...como é mesmo o nome dele...Marcos, não é?” “Não é meu marido tia, a gente não se casou...” “Ah, claro é mesmo..Lembro que ele era músico, não é isso...E o negócio, engrenou? A Juliana, termina esse ano odontologia e já tem consultório montado.”
Seu estomago começou a doer, provavelmente não comeria nada nesse almoço. Teria que aturar os comentários e o olhar da tia, recheado com uma suposta piedade (o que não deixava de ser detestavel!), mas que na verdade guardava uma satisfação terrivelmente humana e cruel, de ver alguém se dando mal, de tirar alguém por fracassado. No fundo, bem no fundo, tia Vera se deliciava com a brincadeirinha de encurralar a sobrinha com tais indagações – sobre as quais, já sabia muito bem as respostas –, como um gato perseguindo um rato.
Por que tinha que ir nesse raio de almoço, então? Porque a mãe lhe pediu. Porque não fugiria das investidas infernais de tia Vera. Porque queria mostrar, que apesar de ser mãe solteira, do pai de sua filha ser um idiota que não dava notícias a mais de um mês, e ela ter de sustentar a filha e a si mesma sozinha, como tradutora e fazendo outros mil bicos, apesar de tudo isso ela não estava nem aí para o que a merda da família pensava! Não, não era por nada disso - nem pela mãe, nem por seu próprio orgulho. Era porque ainda mantinha o velho grilhão imaginário que a prendia a esse resto de família.

Se fosse por orgulho, o que a impediria de dar uma boa resposta a tia, quando esta a jogasse no beco sem saída de suas perguntas mordazes? O que a impediria de dizer: “pois é tia, é uma pena que eu tenha me formado em letras, não é? Mas nunca tive vocação pra ficar olhando a boca podre de dondocas fumantes e muito menos vocação pra puta, como a Juliana, que deu pra todos os coroas ricos da zona sul. Só assim ela conseguiu montar o consultório e sustentar essa cobertura no Leblon, porque seu salariozinha de merda de aposentada da prefeitura não dá pra tanto, não é?!” Sim, várias vezes pensou em dizer isso à tia, mas não podia. E por que não podia? Porque essa lógica familiar, que faz as pessoas perdoarem até o imperdoável, estava enraizada nela.
Antes de pensar na humilhação que faria a tia, uma sexagenária, passar, antes da certeza de que essa lavada de roupa suja não mudaria sua vida, nem mudaria a forma de pensar de sua tia, ou faria dela uma pessoa melhor, em resumo, antes de concluir que não faria a menor diferença na vida de ninguém, falava mais alto uma obrigação familiar. Uma cumplicidade muda, que permeava os relacionamentos, que segurava uma família. Romper com isso era desestruturar a instituição, por abaixo o castelo de cartas, e desestruturar sua própria vida, que se apoiava, em algum grau, na dependência psicológica desses laços já puídos. Percebia, claramente, que era tão hipócrita participando do teatro, quantos seus atores mais antigos. Quando é que esqueceria isso, quando é que se libertaria?
O carro parou na frente do prédio. Olhou para a filha, no banco traseiro. Ela ainda brincava distraída com a boneca. Um flanelinha já lhe fazia sinal para ocupar uma vaga. Ela olhou o prédio, se inclinou mais e mirou a cobertura. Piscou, rápido. Só tinha uma coisas a fazer: ficar ou sair. “É mãe, dessa vez não vai dar. Fico te devendo essa.” Deu marcha-ré, manobrou a Fiat e saiu pelo mesmo caminho que chegou. Desligou o celular, tinha certeza que a mãe ligaria. “Ah, não, amanhã a gente se entende.”
Dirigiu até chegar ao Leme e parou para beber água de coco. O barulho do mar, das ondas arrebentando na praia, a deixava mais calma, mais serena. Sentia-se leve agora. Olhou para filha, que tomava água no canudo com um ar solene. Passou os dedos nas bochechas da garota que lhe sorriu um sorriso banguela, largando o canudo. Aquele sorriso era tudo. “Não, ela não viverá essa hipocrisia, a menos que queira”, pensou. “Vamos à pracinha, filha?!” Seguiram felizes para o carro, era uma viagem longa até o Meyer. Atrás delas o mar, infinito, enorme, ainda se batia na areia.