O fim

* Conto publicado em 21/07/2006, na revista eletrônica ZeroHum. Aqui o conto aparece corrigido e revisado.

Olhava a parede nua. Tinha tirado o quadro e colocado embaixo do braço. Ao bater a porta, tudo estaria acabado, dizia a si mesma. Ficaria para trás não somente uma casa, mas um passado, uma vida... sua vida. Não compreendia como pôde acabar assim. Aquela casa não lhe dizia nada e lhe dizia tudo ao mesmo tempo. No local do quadro, ficou uma marca. A marca era o antes. O resto da parede, os vários depois. Olhava o lugar, que um dia foi seu, e via somente um vazio igual ao seu coração: oco. Engraçado, como duas criaturas que eram tão ligadas tornam-se tão estranhas de uma hora para outra. O paradoxo do amor é o seu término. Todas as juras são negadas, e grandes momentos esquecidos, como notícia de jornal, que no outro dia já não serve para nada, coisa descartável.
Era melhor não demorar mais. Finalmente fechou a porta. Foi deixando tudo: músicas, livros, plantas, fotografias, dias, noites, palavras, todas essas lembranças soltas...tudo. Era o certo? Não sabia, mas sabia que não tinha mais como continuar. Chegando à calçada, luz. Foi bom sentir um feixe de sol, quente, batendo em seu rosto, como se a acordasse para o mundo. Deu os primeiros passos fora de casa, como uma criança que dá os primeiro passos sozinha. Um misto de medo e ansiedade a dominou. Continuou andando e olhou para trás, tal qual as crianças que aprendem a andar – olham para os pais como se pedissem instruções. Da janela do apartamento, ninguém a olhava, somente a própria janela parecia lhe dirigir um último adeus, e parecia tão triste, agora. Engraçado, como é fácil reconhecer uma casa vazia.
Sentiu uma quentura no rosto, que não era o sol. A quentura foi descendo pela bochecha até tocar o canto da boca. Melhor não olhar! Virou-se pra frente, então, e viu, meio embaçados, carros passando continuamente, pessoas andando, conversando... Velhos, crianças voltando da escola, cachorro vira-lata fuçando o lixo... E o sol, que brilhava manso, como todo sol de inverno, e parecia lhe esperar. Respirou fundo e continuou andando, com o quadro embaixo do braço e as malas nas mãos. O mundo não parou. Ninguém parou para vê-la partir e nem ela própria o queria. O mundo não parou e nunca pararia, nem ela pararia. Fez sinal para um táxi, entrou batendo a porta e, por fim, partiu, para sempre.

Imagem: "Outros caminhos" - Ilha do Fundão, 1999. Viviane Mag